「老大，我明天飛倫敦，還有什麼要特別交代的嗎？」出差前，把要展示的新產品、DM通通收進行李箱，這次我要獨自飛倫敦辦記者會，再到斯德哥爾摩與業務同事會合。出發前，我抓緊時間詢問主管是否還有什麼要交代的。
不料，主管沈重的看著我，緩緩開口：「我只想拜託妳，不要把自己弄丟。」
……原來砸了上百萬的歐洲巡迴新產品發表會，主管什麼都不擔心，只擔心我迷路。
大概是因為某次主管難得陪同我出差德國，對於我「在任何一個交叉口，都可以堅定地走向相反方向」的能力另眼相看。接下來幾天的差旅中，他只想把我拴在他皮帶上走路，免得每次回頭，就只能傻眼的望我遠走的背影。
對，即便我是人稱精明能幹的女強人，但我也是如假包換的超級無敵大路痴。迷路，對我而言是家常便飯，不管是在陌生的歐洲、俄羅斯，還是已經居住了十幾年的台北街頭。
難以克服的恐懼
就算同一條路我走過上百次，我還是會在某次鬼迷心竅，拐錯個彎，最後茫然的在街邊打電話求救。而就算對於「不知自己身處何處」的茫然感再熟悉也不過了，我依然非常討厭那種手足無措、驚慌害怕的感覺。
真的，非常，討厭。
我很討厭跟朋友約陌生的地點，即便在捷運站旁邊，我也會反方向走上許久，繞幾個彎後才會踏上正途。我討厭走新的路線、討厭人家臨時改行程，因為我每去一個地方，我都要用Google map反覆查看路程，再用Google街景虛擬的走上幾次。
我的人生有三不一沒有：不會認路、不會看地圖、不了解導航在說什麼、沒有方向感。
所以，即便我從小就超崇拜會開車的女生，覺得她們又獨立自主又帥氣，但我超過了18歲好久好久還遲遲不敢去考駕照。不知為何，坐在車子裡迷路的那種感覺，比起站在路邊迷路的茫然還可怕上好幾倍。走路若是拐錯了彎，大不了回頭就是。但開車若是轉進了岔路，你恐怕就上錯了高架橋或是高速公路，再回頭已過了個縣市。
總之，那種莫名的畏懼，就像是可以吞噬我一樣，讓我非常抗拒學開車這件事情。
我就這樣一直逃避著學開車這件事情，直到，我生了小孩。
為人父母後，夫妻倆討論著未來小孩教養、就學的種種細節，我突然發現，為了配合兩人上下班時間，我們勢必得輪流接送小孩。而用機車接送嬰幼兒的風險過高，家中長輩也相當反對機車接送，於是乎，我好像勢必得學習開車這項技能。
就這樣，產假休完，我硬著頭皮去報名了駕訓班。
當時還在餵母奶，外加工作滿到喉頭，只能報名凌晨6點的駕訓班。早起，餵奶，出門練開車，趕到公司擠奶，上班，下班後趕回家照顧小孩。就這樣學起了開車。
妳問我怕不怕？拜託，我怕死了！
很多人說為母則強，但我倒是覺得我可能不小心把膽生給了小孩。生之前，天不怕地不怕，海盜船要坐最後一排，溯溪時跟著人家爬上幾層樓高的岩壁去跳深潭。生了小孩之後，我突然超膽小、超怕死，連騎車在路上，身旁突然有車呼嘯而過都可以把我嚇得半死，邊發抖邊暗罵「老娘家裡還有幼兒在等，如果出了什麼意外該怎麼辦！？」想當年，呼嘯而過的搞不好是飛車女飆仔在下我。
再三練習，發抖也要繼續向前走
等駕照到手，我還是不敢上路。那種對於每條路都看似熟悉但卻不認識的茫然感，讓我對於開車上路害怕到極點，是一種會腿軟的恐懼，我很難具體形容那種害怕。
但為了小孩，我得學會開車。沒有退路。
於是，我把我的電腦桌布換成安潔莉納裘莉開車的帥氣照片，用她開車的魅力強化我的意志力。我連牆上都貼了雜誌內頁的汽車廣告，不停提醒我自己，我得學會開車，沒有退路。
我甚至在臉書女人進階粉絲頁上開了個三十天挑戰，要版友們跟我一起挑戰平日沒做成但很想做的事情，例如連續閱讀三十天、運動333連續三十天，而我自己當然是挑戰開車，我要求自己在挑戰期間，每週要開車上路至少三次。
我害怕、我退縮，我就用公開用群眾力量逼自己兌現自己的承諾。用面子與責任感來逼自己就範，聽起來讓人想皺眉著喊「你何必呢？」的極端行為，但為了讓自己學會開車，我顧不了這麼多。
為了小孩，我得學會開車。沒有退路。
我就這樣學會了開車。我到現在依然害怕開車前往陌生的地點，討厭新路線，唯一熟悉的路就是從我家開到小孩學校再到公司。但我總算是學會開車了。
我好喜歡緬甸革命鬥士翁山蘇姬曾經說過的一段話：
「恐懼是一種習慣。我想，有些事情，如果你認為自己應該做的話，那即便是恐懼，也必須要去做。你不能寄望於恐懼憑空消失。你的態度應該是：好吧，我怕得要死，但這件事我必須做。因為去做它也許令人害怕，但不做它會更糟。在這件事上，我對民盟的成員們說得非常簡單：即使你的膝蓋在發抖，迎頭去做，去做。你知道，雖然我們心裡有畏懼，但一旦你做了，會發現其實沒那麼可怕。」
即使你的膝蓋在發抖，迎頭去做，去做。這是一句我本來覺得毫無道理的一句話。但是在當媽之後，我懂了。
成為母親之後，我覺得我自己無比的渺小，但我又同時覺得我無比的強大。我因為有更多掛心的人，我更加恐懼。但我又因為有更多事物要去捍衛，我更加勇敢。
我想，我永遠無法練得「無所畏懼」，但我知道，我有邊發抖邊往前走的勇氣。
留言列表
